Ein stilles Gespräch zwischen zwei Seelen: Die Filmemacherin spricht zu einem Familienmitglied, welches nicht antwortet. In einem Raum aus Schweigen und Leere entstehen Gedanken über das Sein und die Fragilität der Existenz.

Die Berliner Schauspielerin Amor Schumacher entscheidet sich für eine beidseitige Brustamputation, nachdem bei ihr eine Genmutation festgestellt wird und hegt gleichzeitig einen innigen Kinderwunsch. Ihre Kollegin Sonja Ortiz begleitet sie auf dem Weg von der Diagnose bis zur Operation.

Jakov kümmert sich allein um seine neunjährige Tochter Matilda. Als er seinen Job auf einer Baustelle verliert, wird er von Existenzängsten geplagt. Matilda spürt diesen Druck und sucht seine Nähe. Während Jakov Angst hat, kein guter Vater zu sein, fürchtet sich das Mädchen davor, ihre einzige Bezugsperson zu verlieren.

Nach einem gescheiterten Jobinterview verbringt Selma ihren Tag im Einkaufszentrum. Während die Zeit stillzustehen scheint, streift sie planlos durch die Geschäfte. Vor den Augen ihres Umfelds wahrt sie eine Fassade der Normalität, doch die Last ihres Geheimnisses wiegt schwer.

2007: Der 17-jährige Karl lebt mit seinem alleinerziehenden Vater Werner in einer beengten Wohnung im Ost-Berliner Plattenbau. Karls achtjähriger Bruder David ist in einer betreuten Wohngruppe untergebracht. Karl fühlt sich zunehmend überfordert im Kontakt mit seinem kleinen Bruder, denn David sucht bei ihm, was ihr 62-jähriger Vater nicht leisten kann. Nach dem Geburtstag des Vaters geschieht etwas Unerwartetes: Karl legt ein Ei. Mit aller Kraft versucht er, das schlüpfende Wesen am Leben zu erhalten.

Lenz ist ein genügsamer Charakter. Doch in seinem Dorf scheinen sich die Dinge zu ändern. Fabian schlägt jemanden halbtot und Carina möchte nach New York ziehen.
 Als eine große Liebe sich nicht erfüllt, muss Lenz einsehen, dass seine kleine Welt sich langsam auflöst.

2032. Putin ist tot. Russland hat den Krieg gegen die Ukraine verloren. Alex, Sohn russischer politischer Flüchtlinge, kehrt mit seinem deutschen Freund in das Land der kollektiven Amnesie zurück, da er die Wohnung seiner verstorbenen Großmutter geerbt hat. Doch die Nachbarn haben es auf die Wohnung abgesehen. Während der ahnungslose Alex auf die Polizei wartet, bricht sich deren jüngste Vergangenheit, also unsere Gegenwart, in alltäglichen Konflikten Bahn. Nur die Nachbarstochter erinnert sich an ihren Jugendfreund.